http://www.diva-portal.org
Postprint
This is the accepted version of a paper published in The Humanities and Social Studies in the Far East. This paper has been peer-reviewed but does not include the final publisher proof-corrections or journal pagination.
Citation for the original published paper (version of record):
Hansen, J. (2016)
Kak ponimat' trans''yazykovoi tekst?: Russkye imena, kul'turnye alliuzii i igra slov v romane "Zhizn' Sukhanova v snovideniiakh" Olgi Grushinoi
The Humanities and Social Studies in the Far East, 50(2): 58-69
Access to the published version may require subscription.
N.B. When citing this work, cite the original published paper.
Permanent link to this version:
http://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:uu:diva-372777
КАК ПОНИМАТЬ ТРАНСЯЗЫКОВОЙ ТЕКСТ:
РУССКИЕ ИМЕНА, КУЛЬТУРНЫЕ АЛЛЮЗИИ И ИГРА СЛОВ В РОМАНЕ «ЖИЗНЬ СУХАНОВА В СНОВИДЕНИЯХ» ОЛЬГИ
ГРУШИНОЙ1
Джули Хансен
Последнее десятилетие было отмечено литературными дебютами нового поколения русских англоязычных авторов, для которых английский является неродным языком. Эти прозаики снискали как внимание американских и британских критиков, так и литературные премии за свои романы и рассказы, многие из которых описывают жизнь русских эмигрантов в США или Канаде. Они родились в Советском Союзе в 1970-е годы и проживают в Северной Америке, что объясняет их выбор темы и языка. Как свидетельствует литературное наследие многочисленных писателей-эмигрантов прошлых поколений, миграция может быть
«мощным стимулом трансязычия (translingualism), ассимиляции к языку новой среды и через его посредство» [25: c. xii]. Такие произведения, как Natasha and Other Stories Давида Безмозгиса (2004 г.), What Happened to Anna K Ирины Рейн (2008 г.), The Russian Debutante’s Handbook Гари Штейнгарта (2002 г.) и Memoirs of a Muse Лары Вапняр (2006 г.), описывают североамериканские контексты с точки зрения приезжего из России. На взгляд англоязычного читателя, это придает «некоторую странность знакомым вещам» – эффект, часто свойственный литературе писателей- мигрантов [31: c. 99].
Роман Ольги Грушиной The Dream Life of Sukhanov (2005 г.; русский перевод «Жизнь Суханова в сновидениях», 2011 г.) выделяется на фоне
1 Впервые опубликовано в «Modern Language Review”, 107 (2012), с. 540-558. Автор благодарит Modern Humanities Research Association за разрешение на публикацию в журнале «Социальные и гуманитарные науки на Дальнем Востоке». Автор благодарит Åke Wiberg Foundation, а также Birgit and Gad Rausing Foundation for Research in the Humanities за гранты, сделавшие возможным появление этой статьи. Автор также благодарит Константина Андреева за русский перевод.
«ярко выраженной эмигрантской тематики» значительной части современной русской англоязычной прозы тем, что его действие происходит в Советском Союзе [13: c. 20].2 Если о писателях-мигрантах можно сказать, что они «придают иностранное звучание местному материалу» [31: c. 61], то в случае Грушиной и ее англоязычных читателей верно обратное: Грушина придает англоязычное звучание русской тематике и обстановке. Это очевидно с первых страниц романа, где описывается, как главный герой Анатолий Павлович Суханов едет на «Волге» на ретроспективную выставку своего тестя, прославленного художника- соцреалиста Петра Алексеевича Малинина. На дворе август 1985 года. Пять месяцев прошло с тех пор, как Михаил Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС. Несмотря на то что имя Горбачева ни разу не упомянуто, в повествовании отмечается, что «после мартовского возвышения нового партийного руководителя в небесных сферах стали происходить определенные звездные перемещения» [2: c. 84].3 Суханов остро чувствует эти «перемещения». Ему, главному редактору искусствоведческого журнала (the country’s leading art magazine, с. 10), трудно приспособиться к новой атмосфере открытости в журналистике. В то же время его все чаще одолевают воспоминания о детстве в сталинском СССР и молодости во времена хрущевской оттепели.
Несмотря на то что Грушина написала «Жизнь Суханова в сновидениях» на американском английском [3: абзацы 17–20 из 52],
2 По мнению Фурман, современную русско-американскую прозу «объединяет центральная тема
иммигрантского опыта и гибридные культурные и языковые личности, создаваемые таким опытом» [13:
с. 20]. В то же время Фурман отмечает Грушину как исключение, описывая ее творчество как «близко родственный, но, тем не менее, отдельный голос в русско-американской прозе» [13: с. 22]. Похожее наблюдение делает Кристен Уэлш: «Найти место Грушиной в современной русско-американской прозе непросто, поскольку ее биография и произведения помещают ее вне рамок преобладающей типологии», в которой Уэлш видит продолжение традиции псевдобиографии [35: c. 77, 75]. Ряд современных русско- американских писателей также обсуждается в [34]. Действие второго романа Грушиной, The Line (2010), также происходит в СССР.
3 Здесь и далее русские цитаты из романа даются в переводе Е. Петровой. Оригинальный текст, в том числе транслитерированные русскоязычные включения, цитируется по изданию [15]. В дальнейшем постраничные ссылки как на американское, так и на русское издание приводятся в скобках в тексте статьи.
оригинальный текст романа содержит немало русских слов и культурных аллюзий. На первый взгляд роман можно принять за перевод с русского, выполненный с применением разнообразных переводческих приемов – от форенизации до доместикации (термины [32]). Некоторые имена собственные – например, «Большая советская энциклопедия» – переведены на английский. Другие выражения, такие как тост Vashe zdorovie! (с. 5), приветствие Dobryi vecher! (с. 79) и названия еды – tvorog (с. 45), vareniki (с.
54) и vobla (с. 252, 259) – транслитерированы и иногда выделены курсивом как иноязычные. Иногда дается прямой перевод или пояснение;4 иногда значение очевидно из контекста, как в случае выражения vareniki with cherries (с. 54), поскольку вареники подаются на ужин.5 В прочих случаях значение русских слов остается менее прозрачным для читателя, не владеющего русским языком. Кроме того, «Жизнь Суханова в сновидениях»
содержит русский культурный подтекст в виде многочисленных отсылок к русскому искусству, литературе, музыке и популярной культуре. По заключению одного русского критика, «глубинный язык, на котором написан роман, не английский, а русский» [1: абзац 15 из 17].6
Присутствие русских элементов в англоязычном тексте романа поднимает ряд интересных вопросов, касающихся процесса чтения. Что может привнести в интерпретацию текста узнавание русских фраз и культурных аллюзий? Как понимают роман англоязычные читатели, неспособные расшифровать эти элементы? Плодотворный подход к этим вопросам предлагает теория читательского отклика, рассматривающая
4 Так, первое упоминание слова vobla сопровождается английским пояснением: salty dried fish (с. 252).
5 Хотя слово tvorog во фразе the familiar smells of shortbread cookies and tvorog не сопровождается пояснением, тот факт, что русское слово соединено сочинительным союзом с shortbread cookies и появляется в контексте кухни, подсказывает одноязычному читателю, что речь идет о еде (с. 45).
6 Грушина, напротив, утверждает в интервью, что, хотя она и «хотела создать в романе очень русскую атмосферу», его «словесная изнанка [. . .] игра слов, двойные значения, аллитерации и так далее, как правило, основаны на английском языковом материале, и их не так просто перевести на русский» [14:
par. 3 of 28]. Русские слова встречаются и в ряде произведений других русских авторов, пишущих по- английски, но, как замечает Яша Клоц, там они служат «маркерами особого идиолекта, отражающего Runglish, на котором говорят в русских общинах», где разворачивается действие [27: c. 55].
процесс чтения как взаимодействие читателя и текста, в результате которого создается смысл [29]. В настоящей статье рассматривается воздействие на читателя русских элементов романа «Жизнь Суханова в сновидениях», а именно игры слов, имен собственных и культурных аллюзий. Я предлагаю два потенциальных прочтения романа, первое из которых предполагает гипотетического двуязычного читателя, а второе – гипотетического англоязычного читателя, полностью или частично незнакомого с русскими словами и культурными аллюзиями, встречающимися в романе.
Трансязыковой текст и читательский отклик
Свои первые рассказы Грушина писала по-русски. Позднее (как и Владимир Набоков, наиболее известный русский англоязычный прозаик) она сделала языком своего литературного труда английский. Таких писателей нередко именуют «двуязычными авторами». Однако было бы неверно назвать «двуязычным» роман Грушиной «Жизнь Суханова в сновидениях». В романе, написанном и изданном для англоязычной аудитории, русский язык используется на уровне отдельных слов и выражений, а не целыми абзацами, как, например, французский язык у Льва Толстого в романе «Война и мир». Райнер Грутман проводит следующее различие между двуязычными авторами и двуязычными текстами: «Есть ощутимая разница между писателем, создающим отдельные произведения на разных языках, и писателем, использующим стилистические ресурсы иноязычной речи в преимущественно одноязычных текстах. У двуязычного автора есть отдельная аудитория на каждом из языков его творчества. […]
Текст же является двуязычным лишь в том случае, если другие языки выполняют в нем важную функцию» [18: c. 209].
Стивен Келлман применяет к таким авторам термин «трансязыковой»
(translingual), поскольку, по его мнению, они «выходят за пределы своих
родных языков» [26: c. 16].7 Он также отмечает, что трансязыковые тексты
«обычно содержат следы других языков их авторов, но большинство из них целиком написаны на том или ином языке» [26: c. 15]. Таким образом, трансязычие предполагает не просто наличие двух языков, но также переход между языками и выход за их пределы.8 Эта идея находит отражение и в словах самой Грушиной, отметившей в интервью, что ей хотелось написать
«русский роман английскими словами» [3: абзац 20 из 52].
Как же, в таком случае, можно охарактеризовать читателя трансязыкового текста, подобного роману «Жизнь Суханова в сновидениях»? Критики, ориентированные на читателя, проводят концептуальное различие между реальными читателями и гипотетическим читателем, которого предполагает текст. Вольфганг Изер описывает эту теоретическую конструкцию как «текстовую структуру, которая предвосхищает присутствие адресата, при этом не обязательно определяя его» [22: c. 34]. Понятие имплицитного читателя, которое использует Изер, не сводится к языковому контексту текста. Изер выдвигает более общее понятие «репертуара текста», определяемое как внешняя система координат, состоящая из литературных аллюзий, культурных аллюзий и социальных норм, встречающихся в тексте: «Репертуар включает в себя всю знакомую территорию в пределах текста. Эта территория может иметь форму ссылок на произведения, написанные ранее, или на социальные и исторические нормы, или же на всю культуру, породившую текст» [22: c.
69]. Другие критики рассматривают влияние на интерпретационную деятельность читателей со стороны их исторического, социального и
7 Келлман различает двуязычных (ambilingual) трансязыковых писателей, «создавших значительные произведения на более чем одном языке», и одноязычных трансязыковых писателей, «которые пишут только на одном языке, но не своем родном» [26: с. 12].
8 По мнению Ребекки Валковиц, в нынешнюю эпоху глобализации многоязычная литература все чаще ставит под вопрос традиционные национальные и языковые категории. Валковиц отмечает:
«Англоязычная иммигрантская проза не всегда пишется в англоязычной стране; иногда иммигрантская проза, написанная в англоязычной стране, написана не по-английски; иногда она вообще не имеет одного языкового оригинала. Такая вариативность плохо сочетается с представлением об одноязычном
государстве» [33: с. 529].
теоретического контекста. Хотя Стенли Фиш и упоминает языковую компетентность в числе трех характеристик «информированного читателя»
[12: c& 86-87],9 до сих пор исследователи не уделяли достаточного внимания вопросу о том, как языковой контекст (или контексты) читателей влияет на их восприятие трансязыковых текстов.
В дальнейшем я использую понятия имплицитного читателя и репертуара текста, выдвинутые Изером, чтобы пролить свет на вопрос о том, как читатели понимают роман «Жизнь Суханова в сновидениях». Я различаю две категории гипотетических читателей: одноязычного англоговорящего читателя и двуязычного читателя, обладающего знаниями русского языка и способностью распознавать русские культурные аллюзии.10 Мой тезис заключается в том, что роман предполагает как одноязычного, так и двуязычного читателя, и что эти разные исходные позиции могут порождать интерпретации, усиливающие мотивы и темы романа, в частности тему признания прошлого и дезориентации в меняющемся настоящем.
Одноязычная игра слов
Оригинальный текст романа «Жизнь Суханова в сновидениях»
содержит как одноязычную игру слов, использующую средства только одного языка, английского или русского, так и трансязыковую игру слов, использующую оба языка. В одном из своих интервью Грушина приводит пример английской игры слов, встречающейся в рассказе о том, как Суханов отказался от своих художественных амбиций во времена Хрущева [14: абзац 3 из 28]. Игра слов представляет собой анаграмму, основанную на сходстве
9 Две другие характеристики – «знание [. . .] лексических групп, частотности словосочетаний, идиом, профессиональных и прочих жаргонов и т. п.», а также «литературная компетентность» [12: c. 86-87]
10 Следует уточнить, что языковая компетентность не всегда подразумевает способность распознавать культурные аллюзии. Читатель может владеть русским языком на уровне носителя, но при этом не замечать отсылок к русской культуре. Возможно и обратное: читатель, не знающий русского, может обладать способностью видеть культурные аллюзии.
слов art («искусство») и craft («ремесло»), которые перестал различать Суханов: “he had acquired a habit of adjusting to his surroundings with unquestioning acquiescence, and ceased to distinguish between art and craft – a difference of only two letters, after all” (с. 162). Аналогичным образом в романе объясняется и игра слов, основанная на сходстве фамилии художника Владимира Татлина и русского глагола летать: “the glider’s name, Letatlin, had amused [Sukhanov] with its ingenious merger of inventor and invention, of Tatlin and letat’, ‘to fly’” (с. 51).
Толкование других случаев одноязычной игры слов в романе требует бóльших усилий со стороны читателя. Так, в начале романа обыгрывается слово weight («вес», «авторитет»): Суханов видит в себе “a man who is himself something of a weight in the art world, pun most certainly intended” (с.
10). Каламбуры обязаны свои эффектом присутствию множественных и несвязанных значений [6: c. 144]. Однако в данном примере, хотя текст и указывает на присутствие каламбура, его референты становятся очевидны не сразу. Действие каламбура отложено, поскольку множественные значения проявляются на протяжении нескольких страниц. В следующем абзаце сообщается, что Суханов – главный редактор журнала Art of the World, что создает контекст для каламбура, связанного со словосочетанием art world. Следующий каламбур с участием слова weight представляет собой антанаклазу (омограф); он появляется восемью страницами позже, в следующей главе, когда старый друг Суханова Лев Белкин замечает о Суханове: “Gained weight, become all solid” (с. 18). Таким образом, хотя большинство каламбуров объединяют два несвязанных контекста, словосочетание a weight in the art world содержит каламбур с тройным контекстом, причем действие каламбура отложено расстоянием между словосочетанием-основой каламбура и его референтами.11 Суханов
11 Я использую определение каламбуров с двойным и тройным контекстом, предложенное Джеймсом Брауном [8].
ассоциируется с «весом» (weight) как в переносном смысле, указывающем на его профессиональный статус, так и в прямом, поскольку пополнел.
Изменение порядка слов в романе – еще один вид анаграммной игры слов – также создает каламбуры. Например, перестановка слов в названии журнала Суханова, Art of the World («Искусство мира»), дает нам журнал The World of Art («Мир искусства»), выходивший с 1898 по 1904 год и исповедовавший искусство ради искусства. Подкованный читатель распознает в аллюзии на журнал Серебряного века иронию по поводу штампов, из которых состоит соцреалистическая художественная критика Суханова, описываемая следующей расширенной метафорой [15: с. 65]:
Каждый глянцевый, приятно весомый номер “Искусства мира”
готовился по одному и тому же простому, но надежному рецепту:
замесить тесто из теоретического изложения принципов революционного искусства, приготовить начинку из двух-трех пресных очерков, изображающих Репина и Федотова предшественниками соцреализма, а Левитана – борцом против царского самодержавия, добавить засахаренную биографию маститого советского живописца вроде Малинина и обильно поперченное открытие незаслуженно забытого гения итальянского Возрождения, подвергавшегося жестоким гонениям со стороны церкви, взбить в пену – для придания экзотического вкуса – интервью с тем или иным неотшлифованным алмазом из далекой азиатской республики (чьи художественные успехи были прямым следствием чудодейственной системы советского образования) и, наконец, щедро посыпать приготовленное блюдо цитатами из классиков марксизма-ленинизма.
[2: с. 83–84]
Чтобы распознать игру слов, основанную на названиях журналов, не требуется знания русского языка.12 Однако каламбур становится заметней в русском переводе, поскольку по-русски, благодаря родительному падежу и отсутствию артиклей, оба названия состоят только из двух слов: «Искусство мира» и «Мир искусства». Как следствие, эти названия являются почти зеркальными отражениями друг друга. Фонетически их отличает лишь один гласный звук, а орфографически – лишь две буквы. Такое же число букв отличает art от craft в игре слов, упомянутой выше. Напрашивается параллель между двумя каламбурами: «Мир искусства» можно рассматривать как воплощение искусства ради искусства (art), в то время как Суханов относится к своей редакторской работе в «Искусстве мира» как к обыкновенному ремеслу (craft). И содержание, и идеологию журналов разделяет пропасть.13
Как и в случае каламбура с тройным контекстом, скрытого в словосочетании weight in the art world, каламбур, обыгрывающий названия журналов, является отложенным. Название журнала Суханова впервые упоминается на десятой странице романа. Англоязычный читатель, знакомый с российским культурным контекстом, может уловить сходство с названием журнала Серебряного века, но для неподготовленного читателя игра слов становится очевидна гораздо позже, когда Суханов вспоминает, что видел номер журнала The World of Art в детстве (с. 93), а также когда он читает статью, упоминающую движение «Мир искусства»: the influential World of Art movement (с. 172).
О том, что знакомство с русским культурным контекстом позволяет распознать каламбуры в англоязычном романе Грушиной, свидетельствует еще один случай одноязычной игры слов. Место проведения
12 Не требуется и знания английского. По замечанию Фредерика Ала, чтобы «заметить наличие анаграммы, не обязательно понимать сам язык – только его письменность» [5: c. 26].
13 Почти зеркальный эффект, созданный перестановкой слов в названии журнала, также усиливает лейтмотив отражения. В романе часто встречаются зеркала и другие отражающие поверхности – например, стекло и вода.
ретроспективной выставки, Центральный выставочный зал «Манеж», в первый раз упоминается лишь мельком, без пояснения (с. 3), но читатель, знающий Москву, возможно, вспомнит, что первоначально это здание предназначалось для выездки кавалеристов. Каламбур, связанный с этим обстоятельством, встречается на следующей странице, когда Суханов невольно вспоминает свой прежний визит в Манеж: “He had not been there for a while – in fact, not since… well, no need to be exact, he thought hastily, reining in his memory with the chilling sensation of the near-slip” (с. 4, курсив Дж. Х.). Каламбур связывает фрейдистскую метафору (slip), описывающую возвращение подавленного воспоминания, с былым присутствием лошадей в Манеже.
Этот каламбур становится очевидным во второй главе в ходе беседы Суханова и Белкина. Белкин отмечает: “You used to say the Manège was better as a riding academy, that its architecture was suited for horses, not paintings” (с.
20). Важная роль Манежа в общем прошлом Суханова и Белкина разъясняется позже, когда Суханов вспоминает, что их картины недолго выставлялись в Манеже перед тем, как Хрущев заклеймил их как amoral and anti-Soviet (с. 291). Это событие, во время которого советский вождь, так сказать, грубо «приструнил» (reined in) художественные амбиции Суханова, становится поворотным в его судьбе. В дальнейшем Суханов подчиняется требованиям государственной идеологии, подавляя воспоминания о своем былом нонконформизме в искусстве в обмен на комфортную жизнь.
Метафора reins («вожжи», «бразды»), символизирующая контроль, также встречается в описании того, как Суханов принимает «бразды правления»
(the reins) в редакции журнала «Искусство мира» (с. 66). Неоднократное упоминание дождя (rain), который начинается, пока Суханов находится в Манеже, и усиливается во время его беседы с Белкиным, создаёт
омофонический каламбур со словом rein.14 Появление у каламбура третьего контекста подчёркивает последовательность взаимосвязанных идей.
Расширенная метафора, описывающая автомобильную поездку Суханова на дачу, создаёт каламбур металитературного характера, выводя на передний план игру с языком. Суханов, в силу своих редакторских обязанностей работающий с письменной речью, воспринимает ландшафт за окном машины в виде различных компонентов предложения [15: с. 225]:
…потом Москва стала уноситься назад всё стремительнее, расстояния между домами увеличивались, и вдруг как-то сразу, даже не отделённые запятой (without so much as a comma), начались луга, взятые в скобки (bracketed) полыхающих рябин, кое-где отмеченные (punctuated) восклицательным знаком (exclamation point) покосившейся колокольни или отточием обветшалых изб, – и вся поездка теперь виделась Суханову одним предложением, бесконечным, неупорядоченным, сбивчивым (one endless, unstructured, rambling sentence), и, думая о Нине – о девушке, которой она когда-то была, о женщине, которой она стала, – он едва успевал следить за всеми придаточными (clauses) этого предложения, а потому немало удивился, когда автомобиль свернул с очередной проселочной дороги и впереди долгожданной точкой (period) встала его дача. [2: с. 273–274]
Метафора «неупорядоченного, сбивчивого» предложения (unstructured, rambling sentence) внутри предложения, которое и само
«сбивчиво» (rambling), напоминает читателю о текстуальной природе повествования. Кроме того, возникает параллель между поступательным движением протагониста и процессом чтения: читатель добирается до конца предложения в тот же момент, когда Суханов добирается до дачи.
14 Лошадиный лейтмотив присутствует и во сне Суханова в ночь после открытия выставки, в котором Белкин облачен в ливрею на званом ужине с лошадьми (с. 38–39).
Трансязыковая игра слов
Все примеры игры слов, приведенные выше, являются одноязычными, то есть состоят либо из английских, либо из русских слов без примеси другого языка. Трансязыковой игры слов в романе гораздо больше.
Некоторые случаи такой игры не разъясняются в тексте, в силу чего их расшифровка требует от читателя знания как английского, так и русского.
Необходимым условием для реализации каламбура со стороны читателя является «знание множественных и несвязанных значений слова-основы каламбура». Отсюда следует, что «читатели, не имеющие определенного лексического опыта, неизбежно упустят из виду некоторые каламбуры» [8:
c.15]. Поэтому представляется интересным рассмотреть возможную роль трансязыковых каламбуров Грушиной в прочтении романа в зависимости от того, владеет ли читатель обоими языками, использованными в игре слов.
Каламбуры порой выбивают читателя из колеи. По замечанию Джонатана Каллера, они «представляют собой тревожную демонстрацию такой работы языка, при которой границы (между звуками, между звуком и буквой, между смыслами) значат меньше, чем кажется, и при котором якобы дискретные смыслы норовят пропасть в глубинах текучих означаемых, неопределенность которых не позволяет назвать их “понятиями”» [10: c. 3].
Трансязыковые каламбуры, выходящие за семантические границы отдельных языков, напоминают читателю, что слова не всегда являются тем, чем кажутся, и что они не всегда ограничены определенным контекстом.
Грушина – не первый русский англоязычный писатель, в чьих произведениях встречаются трансязыковые каламбуры. Англоязычные романы Владимира Набокова содержат многочисленные примеры многоязычной игры слов. Роман Грушиной отдаёт дань Набокову, обыгрывая многозначность русского слова бабочка. Шею Белкина украшает an absurd maroon bow tie (с. 19), то есть галстук-бабочка. Суханов, который стесняется общества своего бывшего друга, слышит, как проходящая мимо
девушка смеясь произносит русское слово babochka (с. 19). Не имея возможности разобрать контекст и установить точное значение произнесенного слова, Суханов старается убедить себя в том, что девушка обсуждает лепидоптерологию (lepidoptery), а не наряд его друга, Belkin’s unfortunate neck decoration (с. 20). Мы видим двойную отсылку к Набокову:
во-первых, русский и английский языки взаимодействуют в набоковской манере; во-вторых, одно из значений, заданных игрой слов, приводит к упоминанию науки о бабочках и мотыльках, вклад в которую внес Набоков, описавший несколько видов и родов этих насекомых.15 Каламбур, обыгрывающий многозначность слова бабочка, в упомянутом отрывке становится явным, поскольку приводятся оба значения; при этом интертекстуальная отсылка к Набокову остаётся неявной. Отголоски каламбура встречаются и далее в романе, когда Суханов мысленно сравнивает свои галстуки с «образцами» «редких бабочек», пойманных во время командировок в Европу: “his lovely silk specimens collected like rare butterflies on his infrequent European sojourns” (с. 74).16 Как и во многих произведениях Набокова, образы бабочек являются одним из лейтмотивов романа Грушиной.17
Есть в романе и пример визуальной игры слов, основанной на сходстве кириллицы и латинского алфавита. Выходя из московского метро, Суханов ненадолго приходит в замешательство: «На выходе, слегка одурманенный, он попытался пройти сквозь стеклянную дверь с просвечивающей зеркальной надписью ДОХВ (ENTRANCE
)» [15: с. 163–164; 2: с. 201]. Пытаясь выйти не через ту дверь, Суханов читает знак входа с обратной стороны. В английском тексте слово entrance
15 О вкладе Набокова в лепидоптерологию, см. [24]. О влиянии лепидоптерологии на прозу Набокова, см.
[7].
16 Греер отмечает в упомянутом выше интервью с Грушиной еще один одноязычный каламбур, связанный с загадочным исчезновением галстуков Суханова: “These are neckties he literally loses, but ‘ties’ also conveys the way he’s becoming unmoored in so many ways” [14: абзац 2 из 28].
17 Подробный анализ интертекстуальных связей романа Грушиной с Набоковым приводит в упомянутой выше статье Кристен Уэлш [35].
напечатано в зеркальном отражении, что делает пять из восьми латинских букв (И, А, Я, Т и опять И) неотличимыми от букв кириллицы. Такая типографическая игра слов создает эффект, который Виктор Шкловский называл остранением:
Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; приемом искусства является прием «остранения» вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве неважно . [4]
Зеркальные печатные буквы в переходе метро затрудняют читательскую расшифровку слова. Как следствие, у читателя возникает то же чувство дезориентации, что и у протагониста, который пытается выйти из метро не через ту дверь и которому, теперь на уровне метафоры, все трудней ориентироваться в повседневной жизни. В другом месте повествования это замешательство (а также лейтмотив зеркального отражения) проявляется в том, как Суханов воспринимает своё прошлое и настоящее: “endlessly reflecting off each other in a multiplying infinity of mirrors” (с. 173).
Трансязыковой каламбур создаётся и при помощи ещё одного журнала, название которого транслитерировано: Ogonyok (с. 228). Приехав на дачу, Суханов разжигает камин, «скормив ему трехлетней давности “Огонек”» [2:
с. 277]. Каламбур основан на буквальном значении названия журнала.
Таким образом, Суханов «разводит огонь огнем», и для читателя постсоветской эпохи ирония заключается в том, что он сжигает журнал, ставший впоследствии одним из флагманов гласности, первым проявлениям
которой Суханов сопротивляется на посту редактора «Искусства мира».18 Образ огня (fire) – ещё один лейтмотив романа. Огонь присутствует в картине Малинина Firebird («Жар-птица») (с. 7), в описаниях работ художников русского авангарда Малевича, Филонова, Кандинского и Шагала (с. 267–68) и в замечании о художественном таланте самого Суханова в молодости: “he had so much fire, so much power in him” (с. 343).
Образ огня встречается и в воспоминании Суханова о том, как его семья вечером сидела у костра (fire) на пустынном морском пляже: “[they] gathered in the evening around a fire on a deserted beach, listening to the breathing of the sea and the hissing of mussels in the flames” (с. 353–54). Образы маленьких огней (small fires), перекликающиеся с уменьшительной формой «Огонек»
в названии журнала, встречаются в виде горящих свечей и сигарет. Когда сосед Суханова, страдающий психическим расстройством, поджигает обрывки газет и бросает их с балкона, Суханов успевает разглядеть набранные газетным шрифтом слова change («перемены»), crucial («важнейший») и youth («молодость», «молодежь»), каждое из которых связано с дискурсом гласности (с. 144). Таким образом, как и лейтмотив огня в целом, каламбур, построенный на названии журнала, усиливает одну из тем романа, а именно перемены в эпоху перестройки.
Иллюстрацию того, как трансязыковая игра оттеняет образы, лейтмотивы и темы романа, можно найти и в описании открытия ретроспективной выставки. К Суханову подходит студентка-журналистка в желтом платье, желающая услышать его мнение о картинах Малинина, которые она называет fake («фальшивыми») и trite («банальными») (с. 14).
Суханов замечает, как с ногтей девушки слезает малиновый лак: “her raspberry-colored nail polish was peeling” (с. 13). Здесь обыгрывается фамилия Малинина. Таким образом, малиновый лак – разновидность краски – можно
18 После того, как Горбачев объявил начало политики гласности на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 г., тираж «Огонька», отражавшего новую атмосферу открытости, к 1990 г. вырос с «нескольких сотен тысяч [до начала реформ] до четырех миллионов» [28: с. 13].
рассматривать как метонимию, обозначающую картины Малинина, а описание слезающего лака символизирует попытку студентки нанести удар по официальной репутации малининского искусства. Хотя гласность в романе ни разу прямо не упоминается, на нее намекает заявление студентки, перекликающееся с текстом песни Боба Дилана: “I don’t care who hears me […] The times are changing” (с. 15) [11]. Эта девушка в желтом платье лейтмотивом проходит через весь роман, и, хотя сам Суханов не узнает студентку-журналистку, читатель, не забывший ее, невольно вспоминает о последствиях гласности, с которой она связана.
Малина снова появляется в воспоминаниях Суханова о прогулке с Ниной, его женой, девичья фамилия которой Малинина. Во время той прогулки Нина собирала малину: “[she] had surreptitiously picked moist, sweet raspberries off bushes spilling over low fences” (с. 238). Для Суханова это воспоминание связано со счастливым периодом жизни, который, как ему кажется, навсегда остался в прошлом вместе с его браком и размеренным ходом жизни советского аппаратчика (safety, constancy, tranquillity, с. 316).
Таким образом, это появление малины укрепляет ассоциацию между малиновым цветом и утратой былой определённости, впервые возникшую в сцене с журналисткой.
Значение имен
У всех персонажей романа русские имена, многие из которых употребляются в разных формах. Например, протагонист фигурирует как Sukhanov, Anatoly, Anatoly Pavlovich и Anatoly Palych (с. 154), а также Tolya (с. 334), Tolik (с. 327) и Tolenka (с. 320). К другу Суханова Льву Белкину обращаются Leva (с. 23), Lev Borisovich (с. 195) и Levka (с. 195); дочь Суханова Ксению называют Ksiushka (с. 189), а ее молодой человек Борис упоминается и как Borya (с. 200). Человеку, не знающему русского, произношение многих из этих имён дается нелегко; кроме того, у читателей,
не знакомых с вариантами русских имен, из-за разнообразия форм могут возникнуть трудности с запоминанием персонажей – трудности, аналогичные плохой памяти Суханова на имена, в которой его упрекает жена Нина (с. 34–35). Реакция Суханова на неназванный роман, полный героев с «одинаковыми именами», – “the words meant nothing, all the characters seemed to have the same name” (с. 58) – возможный аналог читательской реакции на русские слова и варианты имен в романе Грушиной.
Имена собственные в прозе Грушиной нередко содержат игру слов.
Яркий пример такой игры встречается в ее рассказе Spiders Did It, где труп нелюдимого мужчины, умершего при загадочных обстоятельствах, опутан паутиной: enveloped in cobwebs from head to toe [16: c. 57]. Рассказ Spiders Did It можно рассматривать как детективную историю, в которой ключ к разгадке преступления скрыт в именах персонажей, представляющих собой трансязыковой каламбур. Имя покойного – Mr Mukha; oн, как сообщает полицейский отчёт, включенный в повествование, был ранее женат на C. B.
Webbs. Англоязычный читатель способен распознать во втором имени игру со словом cobwebs («паутина»), однако каламбур, связанный с первым именем, требует знания русского языка. Автор полицейского отчета не видит этой связи; напротив, в отчете выдвигается экстравагантная гипотеза, согласно которой мистера Муху убили пауки в отместку за то, что он изводил их бесконечным звоном своих будильников. Ещё два каламбура, основанные на именах, встречаются после полицейского отчета, когда гипотезу секретаря по имени Mrs Agaric, изложенную в отчете, объявляет пустыми фантазиями лейтенант полиции по имени Aaron Redips, чья подпись напоминает паутину: “strangely resembled a cobweb”. Хотя имя секретаря означает гриб, его сочетание с fly в названии fly agaric («мухомор») – общеупотребительное наименование вида грибов Amanita muscaria – создает связь со словом fly («муха»). Имя лейтенанта напоминает
научное название пауков, Araneae, которое встречается ранее в том же абзаце, а его фамилия и есть слово spider («паук»), написанное наоборот.
Каламбуры, заключенные в именах C. B. Webbs и Aaron Redips, доступны англоязычному читателю, однако для расшифровки каламбура в имени Mr Mukha требуется знание русского языка. Без такой расшифровки связь между Mrs Agaric и fly менее очевидна. Если учесть значения всех имен персонажей, возникает новый возможный мотив преступления: пауки (а может быть, и бывшая супруга C. B. Webbs) убили мужчину, потому что он муха, а лейтенант покрывает пауков, потому что он и сам паук. Таким образом, знание русского языка дает читателю ключ к интерпретации текста. Эта интерпретация отражена в названии рассказа: Spiders Did It.
Сходство рассказа с романом «Жизнь Суханова в сновидениях» состоит в том, как имена собственные создают трансязыковые каламбуры, которые, в свою очередь, предлагают новые возможности для интерпретации.19
В романе «Жизнь Суханова в сновидениях» трансязыковая игра слов встречается в имени заместителя редактора «Искусства мира» Пуговичкина (Pugovichkin), который занимает место Суханова, когда того отправляют в вынужденный отпуск. Следующее описание «маленькой, округлой» фигуры Пуговичкина обращает внимание читателя на его имя: “his shape as small, rotund, and faintly comical as his name” (с. 154–55). Русскоязычный читатель способен связать имя персонажа с русским словом пуговица, однако для англоязычного читателя «комичная» природа его имени остается неразъясненной. Пуговицы проходят лейтмотивом и через другие эпизоды романа, соединяя временные плоскости сухановского прошлого и настоящего. В данном отрывке, где рассказчиком является Суханов, использован прием остранения [15: с. 291]:
19 Мухи и другие насекомые – ещё один лейтмотив романа.
С минуту я разглядывал небольшой предмет, лежавший на раскрытой ладони Льва. Предмет был черный, круглый и блестящий, с четырьмя дырочками; из нижней торчал обрывок истершейся нитки. Предмет выглядел странно – словно непонятный осколок древней, затерянной в веках цивилизации. [2: с. 354]
Воспоминание об этой пуговице, которую Белкин оторвал от пальто Суханова после того, как Хрущев закрыл выставку в Манеже, вызвано видом другой пуговицы – ее «двойника» в сухановском настоящем (с. 299).
Аллюзии прослеживаются и в имени отдаленного родственника Суханова, Федора Далевича (Dalevich), которой неожиданно объявляется на пороге сухановской квартиры, когда тот никак не может написать статью о художнике-сюрреалисте Сальвадоре Дали. Так устанавливается связь между Далевичем и Дали, которая не исчерпывается одинаковым слогом в начале фамилии.20 Имя и фамилия Далевича меняются местами, когда, несмотря на возражения Суханова, в «Искусстве мира» выходит его статья о Шагале, подписанная D. M. Fyodorov.
Белкин носит фамилию вымышленного составителя пушкинских
«Повестей Белкина». Другая отсылка к Пушкину встречается в стихотворной строчке Chisteishei prelesti chsiteishii obrazets, которая сначала приводится в транслитерации, а затем переводится в следующем предложении: The purest image of the purest charm (с. 199). Авторство Пушкина упоминается, но источник – стихотворение «Мадонна» 1830 года – напрямую не назван. Однако за повторным появлением этой цитаты (с.
218) следует, страницей позже, слово «Мадонна» в совершенно ином контексте, а именно в контексте «сюрреалистического» видения Мадонны в свином корыте: “surrealist atrocity – a pale Madonna rolling in a trough with
20 Фамилия Далевича также вызывает в памяти фамилии художника Казимира Малевича и лексикографа Владимира Даля. Кроме того, как позднее отмечается в романе, Далевич носит имя и отчество Федора Михайловича Достоевского (с. 310).
swine” (с. 219). Читатели, знающие источник пушкинской цитаты, могут увидеть в появлении заглавного слова «Мадонна» иллюстрацию свободной ассоциации, присущей сюрреализму и игравшей ключевую роль в художественном стиле Суханова до того, как он встроился в советскую систему. Ещё одна отсылка к Пушкину встречается дважды, когда Суханов напевает «дуэльную арию» из оперы Чайковского «Евгений Онегин» (с. 34, 63). В обоих случаях это происходит непосредственно после того, как Суханов пытается прогнать воспоминания о своем бывшем лучшем друге.
Так возникает связь между арией и соперничеством двух друзей за любовь Нины, а также их последующей ссорой из-за решения Суханова принять идеологические требования советского искусства. Тот факт, что Суханов как бы невольно напевает арию Ленского, можно рассматривать как иллюстрацию фрейдистской концепции подавленной памяти. Таким образом, отсылки к Пушкину составляют лейтмотив, подчёркивающий ассоциативную природу памяти и напоминающий как протагонисту, так и читателю о подавленном прошлом Суханова.
Прием остранения при обсуждении имен персонажей в романе встречается дважды. Суханов вспоминает, как много лет назад Малинин не мог припомнить фамилию Белкина: “what’s his name, Rifkin, Semkin, Bulkin?” (с. 297), и как он же пытался вспомнить фамилию молодого сотрудника Министерства культуры: “some nice young man named Misha Buryshkin or Broshkin or Burykin who […] promised to go far, very far, at the Ministry of Culture” (с. 276). К 1985 году, то есть ко времени повествования, второстепенный персонаж Михаил Бурыкин уже сделал карьеру, став
«ответственным работником Министерства культуры» [15: с. 179; 2: с. 219].
Культурные аллюзии и русский репертуар текста
Помимо русских имен, в романе встречаются и многочисленные русские культурные аллюзии. Некоторые из них (например, упоминания
