Finn dig själv på en vecka
Find yourself in a week
Författare: Beata Fabi Malsch
Konstnärligt examensarbete
Kapitel 1.
Hon hade suttit en hel vecka sysslolös och utan kontakt med omvärlden i lägenheten i Solna. Men inte mer av detta nu. Denna morgon lämnade Tiina sitt hem med snabba steg som ekade i trappan som ett kulspruteregn. Nu skulle hon förvandlas till sitt professionella jag. Arbete är något som förlöser och räddar, tänkte hon.
Hon hade ett kantigt utseende, med alla muskler väl synliga under den grå t-röjan. Det var som hade hon tränat flitigt. Men det gjorde hon inte, utan det var bara så hon var, elitidrottarkropp utan nämnvärd träning. Men hennes vardag var vanligtvis hektisk, och hon sprang oftare än hon gick.
Hon rättade till glasögonen som hade tjocka, svarta bågar och som åkt ner på näsan av den snabba språngmarschen mot bilen. Hennes hår stod spikrakt uppåt och var grått, en frisyr för folk i farten. Att färga håret, bara för att hon fyllt fyrtio? Varför det? Skulle hon kanske ha mjuka lockar också? Med en snabb titt i backspegeln backade hon ut från parkeringen och började sin färd mot Solgården. Äntligen! Sedan skolan slutat, och med detta hennes
lärartjänst på högstadiet i Berghamraskolan, hade hon bara haft detta i huvudet. Det var hennes oas och semesternöje: Den årliga sommarkursen för vuxna deltagare med psykiska diagnoser, som hon skulle hålla på Solgården.
Hon såg det inte som att hon fått sparken från Berghamra. Det hade varit nerskärningar och hennes ämne, psykologi, var fel enligt den nya läroplanen.
Hon hade verkligen försökt att transformera sig till en lärare i SO, men…
Här suckade hon för sig själv medan hon svängde ut på motorvägen. Var man i själen av en annan sort så kunde omvandlingen aldrig bli helt lyckad.
Masken kunde aldrig bli fjäril, bara larven.
De hade krävt en annan sorts kompetens och hon skämdes inte för att inte
besitta den. Men rektorns ord ringde i hennes öron ibland, som en plågande
tinnitus: ”Jag har då aldrig träffat någon som tvingat på eleverna Freud när
läroplanen sagt huvudstäder i Europa!” Tvingat på och tvingat på… Hon
hade tydligt sett elevernas intresse när hon med en brinnande framställan presenterat Freud och sen också deras likgiltiga blickar när hon rättat in sig i ledet och övergått till huvudstäderna. För först hade hon varit kompatibel, men på slutet mindre och mindre. ”Ohållbart!” sa tinnitus-rektorn, men den brukade försvinna när hon skakade på huvudet. De hårdsprejade grå
hårpiggarna rörde sig inte det minsta när hon gjorde det. För att slippa tänka mer på rektorn och att hon aldrig var välkommen mer på Berghamraskolan satte hon på radion och sjöng med i låtarna. ”I was born in the USA...”
Det var fortfarande morgon när hon kom fram, klockan var knappt nio. Hon visste att de vuxna eleverna anlänt dagen innan och skulle sitta och vänta på henne klockan tio, i samlingssalen. Hon parkerade på grusplanen bredvid huvudbyggnaden, en vacker herrgård med gul putsad fasad. Varje år stannade hon till och bara tittade på huset ett tag, för det var majestätisk.
Tiina försökte föreställa sig den adliga familjen som bott i
trevåningsbyggnaden med flyglar, vita spröjsade fönster och åtta skorstenar, kanske hundra år tidigare. Hade de verkligen behövt alla tjugofyra rum? Hon slängde upp sin sportbag på axeln och bar den som om den varit full med dun, men det var fem dagars ombyte kläder och väldigt många böcker i den.
Hon tog trappstegen två i taget, med skuttande steg och ryckte upp den stora porten med sin lediga vänsterarm.
Personalen bodde i mittendelen av huvudbyggnaden, och hon skulle ha samma rum som året innan. Det hade hon blivit underrättad om redan.
Pia satt i matsalen, med en kopp kaffe och ett äpple framför sig. Om Tiina var den kantiga sorten, så var Pia istället den bulliga. Hon var husmor under hela lägervistelsen och såg till att alla hade det bra, främst genom att
tillhandahålla en aldrig sinande mängd kanelbullar.
”Åh, äntligen!” Hon reste sin stora kropp från stolen med en kämpande
rörelse och kramade om Tiina. Tiina log och drog ut sitt heeeej.
”Allt väl här? De har kommit och är installerade?”
”Visst, det är bara bra här! Alla sex har kommit och fått instruktioner att gå till samlingssalen klockan tio.”
”Fantastiskt! Och med dig? Din rygg?”
Pia grimaserade och satte handen instinktivt mot korsryggen.
”Nej, det är inte så bra med ryggen.” Sedan log hon käckt och pillemariskt: ”Men det här ska jag nog klara!”
”Det gör du varje år”, log Tiina och lade en hand på Pias arm.
”Ja, det ska nog gå bra. Men berätta om dig? Jag hörde om skilsmässan förstås…”
Tiina tog ett steg bakåt, utan att riktigt vara medveten om det.
Professionaliteten som hon riktat in sig på kom av sig och hon stod och svajade i steget utan att få fram något att säga. Pia suckade djupt.
”Jag förstår ju att det inte är lätt. Jag tänkte bara höra att du mår bra ändå?”
Den försiktiga frågan fick Tiina att sucka också.
”Jag mår så bra man kan må. Nu ska vi inte tävla i vem som mår sämst, utan nu ska vi inrikta oss på att ha en fin vecka här!”
”Det tycker jag absolut!” Pia drämde handen i bordet och båda skrattade.
Att kasta bagen på sängen och skölja av ansiktet tog inte många minuter, och sedan gick Tiina ner till samlingsrummet. Snart skulle de komma. Hennes elever. Som alla hade någon form av psykisk diagnos, och som hon, Tiina, nu skulle hjälpa. De behövde henne verkligen. Inte som vissa av de där snorungarna på Berghamra som skvallrat till rektorn, dessa människor var sköra och hon var deras livlina. Varje år fick hon fantastiska recensioner och den ena efter den andra tackade henne för det hon gjort. Hela upplägget med kursen hade varit hennes idé. Allt från att hyra Solgården av en
frikyrkoförsamling, och att anställa Pia som husmor, till varje detalj i
kursplanen. Kommunen beviljade sex sökande varje år att få delta, och till
Tiinas förundrade glädje var det flera som sökte år efter år. Ibland behövde man finna sig själv igen. Att gå vilse i livet var ingen engångsföreteelse.
Strax innan klockan tio började de komma. Hon hade placerat stolarna i en halvcirkel och sin egen stol mitt emot dem. Det var en nästan ljudlös
procedur när de slank in. Alla i strumplästen eller barfota, och det var säkert Pias förmaningar som fått dem att ta av skorna. Alla gjorde alltid som Pia sa.
Vissa hade bara den auktoriteten.
Medan hennes elever, ett gäng i blandade åldrar, gick in sa Tiina inget, bara log och nickade välkomnande. Höll ut sin hand mot en stol vid ett tillfälle när en ung tjej med blond hästsvans tvekade. När de nu satt framför henne, lika ljudlöst som de smugit sig in, kunde Tiina knappt förmå sig att bryta
tystnaden. Den var nästan meditativ och hon kände mer för att sluta ögonen och bara låta sig drivas bort till en annan dimension. Aummm. Men hon kämpade sig tillbaka. Drog ett djupt andetag innan hon sa Orden. De första och magiska. De som öppnade världen och visade vägen.
”Välkomna till Solgården och kursen ’Finn dig själv på en vecka’!”
Hon lät orden sjunka in, och betraktade de nollställda ansiktena, innan hon fortsatte:
”Vi är några som har träffats förut, och vi har några nya också, ser jag. Jag heter Tiina, med två i, och jag är den som ni kommer att träffa för de här förmiddagssamtalen. Då kanske vi kan börja med att presentera oss. Ni kan väl säga vad ni heter och varför ni är här denna vecka? Både gamla och nya kursdeltagare får gärna berätta lite om sig själva. Du kan väl börja?” Tiina pekade på tjejen med blond hästsvans, som satt på kanten, till vänster. Men innan hon hade hunnit öppna munnen hade en yngre man med mörkt lockigt hår och svartbågade glasögon lagt sig i:
”Ja, innan vi börjar, vill jag säga att jag är 33 år och det är INTE
gammalt.”
”Jag var otydlig när jag sa ”gamla”. Jag ber om ursäkt för det. Jag menade de som varit här förut, här på Solgårdens sommarkurs”, förtydligade Tiina.
”Kurs! En massa galningar som ska samsas i en vecka”, mannen som talat förut gapskrattade.
”Är det okej för dig, Victor, att vi går vidare?”
Victor, som slutat skratta lika fort som han börjat, ryckte på axlarna och fnyste. Tiina tittade åter på tjejen som satt först.
”Jag heter Ellen och är schizofren.”
Tiina log uppmuntrande mot Ellen.
”Ja, det är självklart så att ni delvis identifierar er utifrån er diagnos. Ni får naturligtvis berätta om diagnosen, men ni behöver inte göra det om ni inte vill. Ville du tillägga något, Ellen?”
Ellen skakade på huvudet och tittade ner.
”Då går vi vidare”, sa Tiina och tittade på nästa person, en medelålders tunnhårig man, med rutig skjorta och ölmage.
”Andreas heter jag, är 40 år, från Borlänge. Jag har Aspergers. Förut sa man autistisk, men man har ett finare uttryck nu tycker jag. Jag vet alltså inte hur ni känner er, jag saknar empati. Så jag hoppas att ni förstår att jag
kommer att vara lite konstig. Min fru skickade hit mig över veckan, hon behöver lite avbrott. Jag förstår att jag är jättejobbig. Det kommer ni att tycka också. Min fru går och städar upp efter mig hela tiden, som hon säger.”
”Menar du ’städar upp’ bokstavligt, att du är slarvig och skräpar ner, eller är det mer bildligt, att du ofta hamnar i trubbel?” frågade Tiina.
”Det är trubbel”, suckade Andreas. ”I morse innan vi skulle köra hit träffade vi grannen som precis varit och trimmat sin hund. Hunden såg ut som en skållad råtta. Då sa jag det och skrattade. Men tydligen skulle man inte säga något eller skratta. Det förstod jag när min fru började städa upp efter mig. ’Oh, han menar att Fiffis päls var så vacker förut, och vi hoppas att den blir lika fin igen senare.’ Och sedan tillade hon: ’Ja, nu syns ju
halsbandet mycket bättre. Är det äkta Swarovski-kristaller på det?’”
Tiina log medkännande.
”Ja, det kan bli många missförstånd förstås. Då kanske du vill presentera dig, Victor?”, fortsatte Tiina och nickade mot killen som protesterat mot att bli kallad gammal.
”Vad fan ska jag presentera mig för? Räcker väl med att ni vet att jag heter Victor.”
”Okej, det tycker jag räcker bra”, sa Tiina. Hon mindes mycket väl hur motsträvig Victor varit året innan, och var egentligen förvånad över att han var tillbaka i år. Hon kunde inte minnas att hans motsträvighet förbättrats ett dugg under den förra kursen, men det var väl klart: Det var kanske just därför han var tillbaka.
”Då tar vi nästa”, sa hon och tittade på en kvinna med stort yvigt rött hår och en t-tröja med fredsmärke på. ”Dig känner jag också igen. Maria, var det, va?”
”Ja, jag heter Maria. Är 36 år. Från Klippan. Detta är tredje gången jag är på Solgården. Jag tycker här är väldigt trevligt, och jag håller inte alls med dig, Victor, att det skulle vara galningar som försöker samsas. Vi är alla speciella, unika, fina människor och vi brukar ha lätt att komma överens.”
Hennes blick på Victor var inte alls nådig och hennes läppar tätt sammanpressade.
”Slå upp ’galning’ i ordboken, så får du se!” hojtade Victor och fnyste.
Tiina la sig i snabbt när hon såg missämjan dem emellan. Ännu en kvarleva från året innan, om hon mindes rätt.
”Jag tycker att det ordet är nedsättande”, sa hon. ”Det finns många andra ord vi kan använda istället, och här på Solgården brukar vi tala om
neuropsykiatriska funktionshinder, eller psykiska sjukdomar.”
Maria nickade.
”Ja, jag har NPF, alltså ett neuropsykiatriskt funktionshinder. Jag har
ADHD. Att jag kan sitta stilla så här och lyssna på er beror på att jag tar
mediciner. Det är en sorts amfetamin jag tar. För oss med ADHD verkar den lugnande, och gör så att vi kan koncentrera oss.”
”Jag tog piller förut, men shit, vad jag mådde kass av dem”, sa killen som satt bredvid Maria.
”Jag blev som en jävla zombie. Morsan sa: ’Mahmoud, du ska gå och jobba. Du måste köra taxi. Du börjar nu!’ Och jag bara nej, shit, jag ska bara vara hemma och slappa.”
Den sista deltagaren, en tjej med mörkt lockigt hår och glasögon, som satt längst ut till höger avbröt honom.
”Men du, då tog du kanske för stor dos? Vad hette du, sa du?
”Mahmoud. Jag kommer från Irak. Jag är 28 år.” Killen verkade gilla uppmärksamheten och log brett.
”Okej, jag heter Valeria, och jag är också 28.” Hon räckte fram sin hand mot Mahmoud som tog den och skakade den ett bra tag.
”Jo, jag menar så här”, sa Valeria, vänd mot Mahmoud. ”Tänk dig att du är ute och går, okej?”
Mahmoud reste sig upp och låtsades gå omkring med stora steg. Han visslade till och med, hela tiden vänd mot Valeria.
”Jag är ute och går. Okej så här?”
Valeria nickade.
”Så ramlar du ner i ett hål”, sa hon och tittade neråt och pekade mot golvet. Mahmoud fattade direkt och slängde sig ner på marken och låtsades sprattla där.
”Åh, jättebra”, berömde Valeria. ”Det är ett djupt hål, och du kan inte komma upp själv.”
”Hjälp! Hjälp mig!” skrek Mahmoud med ljus röst och sprattlade med armarna.
Valeria reste sig upp också och räckte fram handen till honom.
”Så kommer det en liten spinkig tjej som jag och drar upp dig”, sa hon
och låtsades dra upp Mahmoud som skuttade upp mest av egen kraft. De stod
sedan mitt emot varandra, nästan glömska av att det fanns fler deltagare på kursen, och faktiskt en ledare också. Tiina satt stelt på sin stol, med rynkade ögonbryn.
”Det kan alltså räcka med lite hjälp”, sa Valeria till Mahmoud. ”Men om farbror doktorn får bestämma kanske du måste dras upp av en bodybuildare.
Han tänker: Bäst att ta det säkra före det osäkra. Han ska dras upp av den starkaste personen vi kan hitta. Så du får en baddar-dos mediciner och mår skit.” Hon höll ut armarna i en uppgiven gest.
”Ja, shit”, sa Mahmoud och slog sig för ansiktet med handflatan. ”Jag fick säkert för mycket. Du har rätt. Men vad gör man då?”
”Vad fick du?” frågade Valeria.
”Jag minns inte namnet”, sa Mahmoud. ”Spolade ner skitet på toa.” Han skrattade till lite.
”Vad har du för diagnos då?” undrade Valeria.
”De tror bipolär. Men de är inte säkra. Jag är inte antingen-eller. Ibland är jag okej som nu. Fast ibland, shit, vad jag kan vara nere. Jag jobbar för Taxi Bilen, och de tyckte jag skulle komma hit till Solgården, för att jag kanske kan få annan diagnos här. När jag är deppig kan jag inte jobba på 2-3 dagar.
Jag bara sitter hemma och bölar. Tårarna bara rinner och det är snor överallt.”
Nu verkade Mahmouds och Valerias lilla show vara över, och Tiina drog en suck av lättnad när hon såg att Mahmoud gick och satte sig och begravde huvudet i händerna. Även Valeria satte sig.
Andreas harklade sig och vände sig mot Mahmoud.
”Jag har ju Aspergers och det är inte lätt, men ganska skönt att slippa bli deprimerad. Du, Mahmoud... Hur är du när du är uppåt då? Är du en sådan där pratsam taxischaffis som ska veta allt om en? ’Berätta om ditt liv på 15 minuter?’”
Mahmoud skrattade till
”Nä, när jag mår bra, då kör jag för fort, bara. Gasen i botten, livet leker, kompis. Snurrar runt med morsan i en vild tango.”
Valeria hade suttit tyst ett tag, men Tiina hade sett att hon inte var riktigt klar ännu, med medicin-charaden.
”Jag tycker du ska göra så här: Du går till doktorn och ber att få medicin.
Sen tar du halva rekommenderade dosen. Känner du ingen effekt så öka lite i taget”, sa hon och tittade på Mahmoud.
”Coolt, tjejen”, sa Mahmoud, ivrigt nickande. ”Fan, du är smart ju! Smart brud, tycker ni inte?” Han tittade runt på de andra för att få medhåll. Nu fick Tiina äntligen sitt avbrott. Det hade gått så fort att hon inte riktigt kunnat bestämma avbrottsstrategi, bara suttit som i en teatersalong och låtit
Mahmoud och Valeria hållas. Hon skämdes lite över sin brist på ledarskap, och drog till med en så djup röst hon kunde:
”Ja, alltså jag kan inte rekommendera detta. Den dos som läkarna föreskriver är baserad på forskning om verksam dos.”
Viktor fångade genast upp stämningen med sitt tillgjorda skratt.
”De skitstövlarna vill förgifta oss”, sa han spydigt. ”Det är så det ligger till. De vill döda oss med dessa mediciner, så att de slipper oss. ’Hur mycket Rohypnol har Victor fått?’ frågar Doktor Död sin sköterska. ’Det är
trettiotredje paketet, Doktor Död’, svarar sköterskan. ’Aha! Två paket till sen kan vi beställa kistan!’ säger Doktor Död.”
”Nu tar vi lite annat här”, sa Tiina och blängde på Viktor. ”Vi tar en rolig uppgift. Vi ska fantisera fritt kring ett ämne som jag strax ska berätta för er.
Bara säg det första ni kommer att tänka på. Nu börjar jag till höger här, så går vi runt sen. Du är först, Valeria. Vad hade du gjort om du hade en miljon?”
”Gjort?” Valeria skakade på huvudet. ”Varför ska man göra något? Jag
hade låtit pengarna arbeta för mig. Aktier, fonder. Man tar ut avkastningen,
lever som vanligt men har en extra inkomst.” Hon lutade sig bakåt på stolen
och la armarna i kors. Mahmoud räckte upp handen. Tiina nickade åt honom att det var fritt fram att prata.
”Jag hade bett Valeria investera min miljon. Fan, du verkar vara så smart, tjejen! Du är ingen galning, va?”
”Tack!” log Valeria mot honom. ”Alltså, jag går på Handels, nästan klar som doktorand. Men jo, lite galen är jag. Jag lider av oro och ångest. Inte alltid, men ibland lyckas jag inte göra något, jag sitter hemma som förlamad.”
Mahmoud nickade förstående.
”Och du, Maria”, fortsatte Tiina. ”Vad hade du använt miljonen till?”
”Tack för frågan”, sa Maria. ”Jo, det är så här, va. Jag arbetar som stödperson på Stadsmissionen. Det är inte sant hur många det finns som har det riktigt dåligt i vårt samhälle! Jag skulle ha skänkt min miljon till
Stadsmissionen, och vet ni vad? Det hade inte gjort någon större skillnad! Så illa är det!” Hon skakade på huvudet och slog ut med händerna i en
förtvivlad gest.
”Ja, det var en fin tanke, tycker jag”, sa Tiina och andades ut lite när hon nu fått ett mer förväntat svar på sin fråga. Men sen kom hon på att nästa person hon skulle fråga var Victor. Hon suckade nästan.
”Du då, Victor?”
”Har du en miljon till mig?” Han höll ut händerna mot Tiina som om han ville motta den där miljonen.
”Nej, tyvärr”, log Tiina. ”Jag menade en låtsasmiljon.”
”Du ger mig alltså noll kronor och vill veta vad jag skulle göra med en miljon kronor?” kontrade Victor. ”Hur ska jag kunna veta det när du ger mig fel summa!”
”Det kanske du kan föreställa dig?” frågade Tiina, lika lugnt och sakligt som förut.
”Nej, för se, det kan jag bara om jag har min miljon. I cash.” Victor höll
ut händerna igen.
”Då går vi vidare till dig, Andreas”, sa Tiina, utan att se åt Victors håll mer.
”Men vänta, nu!” sa Victor. ”Jag skulle ju få en miljon. Det sa du.”
”En låtsasmiljon”, sa Tiina, med en snabb blick på Victor, medan hon drog efter andan för att kunna tilltala Andreas igen.
”Jag uppfattade det som att jag skulle få en miljon kronor, och sedan skulle jag berätta vad jag skulle göra med dem.” Victor gav sig inte.
”Jag har ingen miljon att ge dig, Victor. Det var en hypotetisk fråga”, suckade Tiina.
”Aha! Du ville ge mig en fiktiv miljon”, sa Victor.
”Just det”, nickade Tiina.
”Men det sa du inte!” tillade Victor triumferat.
”Hon sa inget om att ge någon en miljon kronor”, avbröt Valeria. ”Hon frågade vad du skulle göra om du HADE en miljon kronor.”
”Och var skulle jag få dem ifrån?” frågade Victor och böjde sig fram lite för att få ögonkontakt med Valeria. ”Ser jag ut som nån jävla riking? ’Jag tar väl ut en mille på banken, en struntsumma för lilla mig’.”
”Eftersom du saknar både pengar och fantasi kan du väl hålla truten och låta Andreas berätta?” sa Valeria ilsket.
”Jag håller faktiskt med Victor här”, sa Andreas. Det är mycket svårt att föreställa sig att man har så mycket pengar. Jag antar att jag hade bett min fru att ta hand om dem.”
”Det låter som en bra plan”, log Tiina, återigen märkbart lättad att hon kunde styra samtalet mot lugnare vatten. ”Och vad tror du att din fru hade gjort med en miljon kronor?” frågade hon Andreas.
”Hon tycker mycket om pudding.”
Det blev lite spridda skratt i gruppen.
”Sa jag något dumt nu?” frågade Andreas ängsligt.
”Det blir många puddingar för en miljon”, sa Tiina förklarande. Men det
lugnade inte Andreas, utan han skruvade oroligt på sig på stolen.
”Jag vill ringa min fru nu direkt”, krävde han. ”Jag vill fråga henne vad hon skulle göra med en miljon. Jag vill ringa nu meddetsamma från min mobiltelefon.” Han drog fram en mobil ur fickan.
”Det går bra”, sa Tiina. Andreas knappade in numret och höll mobilen mot örat.
”Hej, hej, min lilla älskling”, sa han när hans fru svarade. ”Ja, det är bara bra här, men jag har en fråga till dig: Vad skulle du göra om du hade en miljon kronor? Säger du det? Nej, jag tycker det låter bra. Okej. Det var bara det! Vi ses om fem dagar! Puss på dig.” Andreas vände sig mot Tiina igen.
”Hon skulle stoppa dem i hål. ’Vi har många hål att stoppa dem i’, sa hon.
Jag vet inte vilka hål hon menar. Jag har inte sett några hål därhemma. Men hon har bra koll. Säger hon att vi ska stoppa dem i hål, så är det säkert det bästa för oss.”
Nu var det ingen som vågade skratta.
”Åh, jag tror att hon menade att ni ska betala lån och räkningar. Det är ett talesätt”, sa Tiina så neutralt hon kunde. Nu verkade Andreas inte ta illa upp.
”Jaha. Ja, det stämmer lika bra det”, sa han bara.
Nu var det bara Ellen kvar, den ängsliga blonda tjejen med hästsvans, som bara presenterat sig med sitt namn och schizofreni-diagnos.
”Ellen, vad hade du gjort om du hade haft en miljon?” frågade Tiina.
”En miljon vad?” frågade Ellen frånvarande.
”En miljon kronor”, förtydligade Tiina.
”Jaha, en miljon kronor.” Ellen verkade tänka på saken, men sa inget mer på en stund.
”Vet du vad du hade gjort om du hade haft en miljon kronor?” frågade Tiina.
”Näää.” Ellen drog ut på ordet och suckade.
”Hon kanske är intelligensbefriad?” kom det från Victor.
”Nä, jag är normalbegåvad”, försvarade sig Ellen.
”Jaha, bra att veta”, sa Victor. ”Men du svarade inte!”
”Det gjorde inte du heller”, sa Ellen. ”Du bara tjafsade om att du vill ha riktiga pengar!”
Nu blev det spridda skratt i gruppen igen och Tiina tyckte det passade bra